Британская электронная музыка вьется змеей и замыкается в спираль. Мы следим за траекторией этого причудливого движения.

Музыка второго миллениума меняется чуть ли не ежесекундно. Может быть об этом не знают слушатели радио "Шансон". Но данный текст, все-таки, адресован не им, а людям хоть сколько-то следящим за состоянием современного саундландшафта. И вот ведь удивительное дело: насколько любима и популярна может быть в России западная электроника, настолько же мы неспособны произвести что-то действительно актуальное.

Единственное, чему здесь будет уделено какое-то внимание, это хаус-треки с поп-припевами, будь то "Москоу нева слип" или пошлая нарезка сэмплов из "Джентльменов удачи". А может ли быть иначе? Конечно, уверяют нас англичане, законодатели моды на все на свете - от футбола и внешнего вида до музыки, в которой они как минимум чемпионы Европы.

Hardcore Continuum

Этот термин предложил Саймон Рейнолдс в годичной давности серии публикаций не нуждающегося в рекомендациях журнала Wire. Суть его в том, что сугубо британское изобретение - клубный жанр hardcore начала 90-х, ставший местным ответом американским хаусу и техно - в дальнейшем так или иначе лег в основу всей здешней электронной музыки.

Непрерывные, проистекающие друг из друга изменения (именно о них говорит слово continuum) вызвали к жизни добрый десяток музыкальных стилей: от раннего рейва, через джангл и брейкбит, через королей танцпола The Prodigy, Chemical Brothers и Fatboy Slim, к последним достижениям английского электронного звука - таким, как дабстеп и новомодный вонки. Именно в этом феномен континуума - сохранение традиций, но и непременное их развитие. В конце нулевых очердная петля времени перехлестнулась сама с собой - это отчетливо слышно по той готовности, с которой к звучанию двадцатилетней давности обращаются передовые английские саундпродюсеры.

Acid House / Rave / UK Hardcore

В начале 90-х ветры с запада донесли в Англию чикагский хаус и детройтское техно. Новейший танцевальный изыск в чистом виде не слишком-то прижился. Здесь ему слегка "надломили" ритмику, богато приправили заимствованиями из даба, дансхолла и хип-хопа 90-х, получив на выходе поистине адскую смесь. Музыка, которая в разное время называлась acid house, rave или uk hardcore (не путать с голландско-немецким hardcore и его ответвлением gabber) стала феноменально популярной.

Бум рейва хронологически совпал с появлением на островах нового наркотика экстази; этот дуэт произвел натуральный переворот. Нелегальные опен-эйры на полях и в заброшенных складах, пиратские радиостанции, независимые музыкальные магазинчики, так называемые dubplates и white labels - пластинки, выпускаемые мимо лейблов, специально для ди-джеев; отсутствие даже минимального налета лоска и пафоса у первых промо-групп и их мероприятий - таковы были приметы этой романтической эпохи. Большинство из них не утратили своего значения в дальнейшем.

Слушать:

The Prodigy "Charly"

The Prodigy "Wind It Up"

Вообще, первый альбом The Prodigy "Experience" прекрасно объясняет, как это все звучало.

Jungle

UK hardcore довольно быстро вписался в жизнь простых парней и девчонок из больших городов. Уикенд с клубами и соответствующими развлечениями становился отдушиной после нудной рабочей недели. Весь этот рейв не был игрушкой модной молодежи, он был для масс. Устаканившись, эйсид стал мутировать и меняться, не давая своим почитателям заскучать. Следующая станция джангл: осторожно, двери открываются.

Сбитый ритм и характерные перкуссии уже не были чем-то новым для хардкора. Но теперь, во-первых, ритм стал более акцентирован, а басы - глубже и гуще. А во-вторых, огромное влияние карибской культуры изменило, так сказать, интерьер стиля, сделав его обязательными чертами все эти рагга-речетативы "booyaka", а также эстетику английских гетто, впоследствии весело спародированную Ali G. В тоже время в Англии несколько другим путем шли артисты вроде LTJ Bukem, сочинявших более эстетский и вдумчивый jungle, который называли intelligent.

Поначалу jungle поднимался без какой-либо помощи медиа. Для телевидения и FM-станций этого жанра просто не существовало. Но в 1993 он зазвучал на Kiss FM и этого было достаточно.

Лейбл Moving Shadow совершал переворот, издавая релизы Omni Trio, а меломаны уже обсуждали творения начинающих Roni Size и E-Z Rollers. Граффитчик Goldie вставлял золотые фиксы, подтягивал людей в будущую шайку Metalheadz и взрывал слушателям головы 22-минутной джангл-симфонией "Timeless", совершенным произведением искусства, в конструированиt которого огромный вклад внес как раз Роб Плейфорд, основатель Moving Shadow.

Новое обличие хардкора существенно отклонилось от изначального вектора. Если rave был музыкой счастья, то ragga jungle звучал быдловато и выглядел местным аналогом гангста-рэпа; intelligent или ambient-jungle, напротив, оказался жанром релаксивным и новаторским.

Jungle решительно не желал вписываться в обыкновенную песенную структуру, его необузданной энергетике было тесно в формате синглов и альбомов. Компромиссным решением оказался drum-n-bass, рубленный и простоватый. Как уже было сказано выше, атмосфера рейва, смайлики и всеобщее счастье сходили на нет. Виток спирали заворачивал на темную сторону, продюсеры стремились к более мрачному и злому саунду. Жанр стал постепенно делиться и почковаться, выделяя такие ветви как jump-up, techstep и прочие.

Слушать:

M Beat Feat. General Levy "Incredible (Junglist Massive)"

LTJ Bukem "Music"
,

Goldie "Timeless"

Speed garage / 2 step

Еще одним ответвлением джангла оказался speed garage, символизировавший возвращение к прямому биту, но не пожелавший расстаться с ухающими сверхнизкими басами и растянутым вокалом. На исходе 90-х спираль стала замыкаться.

В 1997 году в лондонских jungle-клубах очень часто звучал garage - вокальный подвид хауса американского происхождения с голосистыми соул-дивами. Эти пластинки ставили в чилл-аутах или на вторых танцполах. Сначала эти пластинки стали разгонять до 130 bpm, потом накладывать традиционные джангловые сверхнизкие басы. Постепенно американские пластинки перестали быть нужны как исходный материал - speed garage стали записывать и издавать в Англии. Британский garage даже на разговорном уровне отличался от американского: на родине доллара это слова произносилось как "гараж", на островах - "гэридж".

Мода на speed garage оказалась непрочной и этот жанр как-то быстро ушел в небытие. Куда важнее оказалось возникновение еще одной сугубо британской игрушки под названием 2step. Это было похоже на хаус, но не хаус - ритм слишком порывистый, норовящий сбиться; басы или выкрики МС то и дело напоминают о джангл-корнях. Из хаус-ритма 4х4 изымались второй и четвертый удары, а получившийся каркас оснащали более прихотливыми перкуссиями. 2step не только перекликался с эйсид-хаусом 90-х, но и выглядел лучшим средством от засилия текстепа, полностью лишенного мелодии или вокала. Одним словом, на танцпол вернули девчонок, улыбки и гиперсексуальность - чем не отличие от рейва с его андрогинностью? Если это и была революция, то буржуазная: рейверы 90-х, потеряв самых буйных, повзрослели и капитулировали, встроившись в мир потребления и конформизма. Ну, вы помните, choose life и все такое...

Grime

Однако, полной победы конформизма не получилось. Еще говоря о ранних годах UK hardcore, мы упоминали подчеркнуто антигламурную традицию этого жанра. Английская клубная музыка не была связана с высшим классом, она тянулась к улицам и окраинам - вспомните криминальный окрас джангла и все эти не слишком-то законные предприятия в виде рейвов на складах.

С гэриджем вышло примерно так же. Очередной переворот случился на востоке Лондона - местные молодые музыканты подняли на щит свою версию этого жанра, "грязную", зачастую созданную в бюджетных домашних условиях на простейшем компьютерном софте. Мрачный бас и футуристичные электронные звуки радикально переменили настроение жанра. Новый толчок движению дали МС, которые, в отличие от своиз предшественников из джангла и гэриджа, от типовой пурги для вечеринок перешли к начитыванию связных текстов. Новый стиль получил название grime и многими воспринимается как этакая уникальная ветка английского хип-хопа, на деле же это лишь еще одна производная от uk hardcore.

Успех гэридж-трека "21 Seconds", авторами которого были So Solid Crew, многочисленная тусовка артистов, музыкантов и просто "пацанов с райончика", открыл дорогу для своих "грязных" последователей. Тусовка Roll Deep, в которой пересеклись два самых впечатдяющих таланта из грайм-плеяды, Wiley и Dizzee Rascal, произнесла следующее слово в этой музыке. В 2003 Wiley выпустил програмный релиз "Treddin On Thin Ice", но его же ученик Dizzee Rascal переплюнул наставника альбомом "Boy In Da Corner", обласканным критикой и получившим награду Mercury Music Prize.

Жанр быстро перерос границы Лондона и его восточного района Bow E3, а новые люди добавляли свои два пенса. Так вписались в историю грайма имена Kano, The Streets или Lady Sovereign. В общем, даже удивительно, что из приятной, но довольно безликой гэридж-волны вырос жанр с таким изобилием ярких личностей.

Слушать:

Dizzee Rascal "I Luv U"

Kano "Boys Love Girls"

Wiley "Bow E3"

Dubstep

Но и это еще не конец истории! Если на востоке Лондона звук uk garage "запачкали" и оснастили речетативом (музыкально грайм все-таки был лишь "подкладкой" для текста и это определило его "песенную" структуру "куплет-припев"), то в южных пригородах Лондона молодые экспериментаторы сосредоточились на инструментальной форме и ее дальнейшем развитии, которое вылилось в кое-что интересное. Название dubstep не столько говорит нам о связи с музыкой "даб", сколько отсылает к dub-версиям (то есть, без вокала) гэридж-хитов, которые и подвергались переработке кройдонской музшпаной.

О дабстепе как-то сказали, что здесь "тишина - это тоже инструмент". Действительно, по структуре ударных это похоже на тустеп (точно так же вырезаны вторая и четвертая бочки), только заторможенный и размазанный. Да и ритмический рисунок все-таки более прихотлив и заморочен. Басовым линиям положено было быть глубочайшими и мрачнейшими.

Толчок дабстепу дали ровно тем же способом, что и предыдущим ответвлениям хардкора. Небольшие лейблы (в первую очередь Tempa), вечеринки Forward>>, пиратское радио RinseFM - все это были частные инициативы, за которыми не стояли некие глобальные продюсерские центры. Ну, то есть, обычная подпольная движуха, которая понравилась еще кому-то, кроме ее создателей - а дальше пошло накопление критической массы. Взрыв можно датировать 2006 годом, когда ди-джей радио BBC Radio 1 Мэри Энн Хоббс организовала шоу Dubstep Warz с участием главных персон дабстеп-сцены. О новом жанре услышали массы, журнал Wire стал одним из проповедников гулких басовых линий, возможности интернета заработали на полную мощь... Еще одно событие 2006-го - выход self-titled альбома Burial, артиста, стоящего особняком в мире дабстепа, безжалостно и элегантно разомкнувшего его рамки и быстро провозглашенного одним из крупнейших талантов в сегодняшней электронной музыке.

Год-другой спустя дабстеп уже был интернациональным жанром, производимым на просторах от Америки до Финляндии. Большой хит Benga & Coki "Night" оказался в плейлистах техно и хаус ди-джеев, Burial выпустил еще один гениальный альбом "Untrue", а поклонники дабстепа со стажем стали поглядывать на часы - ведь и эта музыка когда-нибудь кончится, как и все что было до нее. В 2009-м дабстеп достиг пика популярности, но многие говорили, что жанр уже сбивается в самоцитирование и страдает от изобилия вторичного материала. Слишком уж много энтузиастов взялись копировать и воспроизводить эти, в принципе, не самые сложные звуковые конструкции.

Слушать:

Skream "Midnight Request Line"

Burial - Archangel,

Rusko "Cockney Thug"

Продолжение следует?

Безусловно. Hardcore continuum в действии продолжает видоизменять музыкальный ландшафт Великобритании. Если говорить о последующих его проявлениях, то это, безусловно, bassline - модная на севере Англии тема, где пульсирующий техно-бит 4х4 слит со спид-гэридж басами. Или donk, еще одна северная штучка, звучащая сходно, но помноженная на граймовый речитатив.

В Лондоне пошли по другому пути - там локальный шум поднимается вокруг нового направления uk funky. Это снова поворот на светлую сторону, от мрачных грайма и дабстепа, к своего рода uk garage 2.0 Клубные вечеринки uk funky нередко проводятся под лозунгами "no hoods, no sportswear" - грубо говоря, честных пацанов с окраин там не ждут. Звучит это как некое перерождание гэриджа, очистившегося от граймового налета и в качестве отличительного признака избравшего такие шаманские перкуссии и бонги в стиле трайбл и афробит. В новую волну с удовольствием нырнули такие люди как DJ Geeneus (вместе c Wiley входил в Pay As U Go Cartel, то есть стоял у истоков грайма) или Kode9 (дабстеп-музыкант, глава прекрасного лейбла Hyperdub). Очень похоже, что именно этот стиль в ближайшие год-два будет привлекать максимум внимания поклонников британского танцевального продукта, да и в пост-кризисные времена людям больше хочется веселья.

Впрочем, это не значит, что "темная сторона силы" вдруг сдала позиции. Сдулся дабстеп или нет, но он уже успел пустить новый интересный росток, который получил название wonky. Это новая междужанровая волна, не потерявшая отношения к гэриджу и его производным, но напитавшаяся соками от хип-хопа и его новых ответвлений crunk и hyphy, вовсю эксплуатирующая гремучее синтезаторное жужжание, воскрешающая uk hardcore 90-х и уж конечно отказавшаяся от традиционного дабстепового ритма "халфстеп".

Одним из очагов wonky оказался Глазго, а его лидерами - Rustie и Hudson Mohawke. В Бристоле проявил себя молодое дарование Joker, являющийся, впрочем, не единственным представителем тамошней wonky-сцены. Единомышленники обнаружились даже в США в лице передовых хип-хоп музыкантов Flying Lotus и Starkey.

Огромный вклад в продвижение wonky внес вышеназванный представитель дабстеп-сцены Kode9, чей лейбл Hyperdub (к слову, открывший миру Burial) в последнее время выпускает совершенно революционные релизы, в числе которых Darkstar, тот же Joker или Zomby.

Последний оказался одним из ярчайших персонажей в wonky-движении, его синглы неизменно устремлены в будущее, зато единственный альбом "Where Were U in 92?" оказался прекрасным экскурсом в двадцатилетней давности прошлое, увязавшим олдскул с нынешней реальностью и проиллюстрировавшим весь этот процесс, который мозговитые музыковеды типа Саймона Рейнольдса и окрестили сложным термином hardcore continuum.

Слушать:

Zomby "Strange Fruit"

Joker "Purple City"

Darkstar "Need You"

В качестве бонус-трека (ну и чтобы формально примирить тематику материала с тематикой сайта) у нас представитель американского wonky-филиала: послушайте, как его труд превращает в человека Gorilla Zoe.

Gorilla Zoe "Lost (Starkey Remix)"